时最时最八佰终于上映确立了华语战争片新高度林晓峰阮丹青汕头苏志威胡彦斌Xv

《八佰》终于上映！确立了华语战争片新高度

等了一年，《八佰》终于上映了。这一年里的太多曲折，已经无须赘言。走进电影院，隔座观看，看完《八佰》，有点不知道说什么好。这么说或许有点夸张，但确实是当下的感受。

等了一年，《八佰》终于上映了。这一年里的太多曲折，已经无须赘言。

走进电影院，隔座观看，看完《八佰》，有点不知道说什么好。这么说或许有点夸张，但确实是当下的感受。

一方面，可能是因为阔别影院实在太久，半年多以后，第一次在影院看这个量级的大片，有点让人唏嘘。在这之前，每天的全国电影票房大盘不过两千多万，任何一部在这个时候站出来的电影，身上都有一种使命和担当，大片身上的担子更重，甚至像牺牲。这是选在这个时候上映的《八佰》于自己戏里戏外的呼应。

另一方面则是因为影片本身，因为知道它是要说四行仓库保卫战，对这段历史稍有耳闻，做好了影片会很惨烈的准备。但没想到，它还是打破了所有预设和想象。

说它是华语战争片中的里程碑作品，贴切。

因为它用了一种非常特别的方式来重现这场惨烈的战役，我们从未以这样的方式如此接近过一场战争。

这，还要放到华语战争片的语境下来讲。

由于历史原因，华语战争片中存在一种非常特殊、且占比很大的类型，抗战电影。

所谓「手撕鬼子」，是抗战题材姜彩二极端夸张化后的呈现，背后传达的精神和情绪却很好理解，一是英雄主义的「抵抗精神」，一则是因为战争天然强调对抗性，又必然有民族主义视角，两者相加，就是「求胜情绪」。

它们构成了传统华语抗战电影的坐标系。你也可以在不少经典战争片中找到这种坐标轴，比如《兵临城下》中的对决。

《兵临城下》

但总体而言，在我们最熟悉、最经典的那些西方战争电影里，战争通常都是被异化的，胜利并不重要，比起如何打赢，好像如何活下来、救出去才更重要，《拯救大兵瑞恩》《血战钢锯岭》，都是例子。

经过这种横纵对比之后，再来看《八佰》，你就能发现它的不同。

身处华语战争片的语境，又是最容易落入抵抗精神和求胜情绪套路的抗战题材，《八佰》却没有滥用这种极易奏效的情感公式。

从一开始，它就颠覆了华语抗战电影的坐标系。

《八佰》的故事，从几个底层士兵开始，他们有的被人潮冲散，找不到自己原来的队伍;有的对战争根本就没有概念，是从没杀过人的农民，还以为自己只是来打扫战场的保卫兵;有的甚至是未成年的小孩，怕是还没有枪高;有的直接就是队伍里的文职会计，拨算盘的手怎么扣得动扳机呢?

对于战争而言，他们是绝对的小人物。

这也为影片带来了「自小而上」的视角，这些底层士兵，不同于训练有素的军人，能够把杀敌看做是使命和任务。他们害怕杀戮，在危险面前条件反射地想逃跑，甚至无数次想逃去对岸租界，无论如何都说不上是英雄。

但这，正好就是所有正常人对战争的反应啊!

底层士兵视角为我们带来的，是一种完全不一样的临场体验。

它召唤起了战争片中那些最基础也最打动人的情感，比如敬佩、同情、苦痛、恐惧。

不同于战士们往前冲带来的那种战争的主动性，在这些战场底层群体的恐惧里，我们一方面削弱增田俊朗了对于英雄主义的期待，一方面也得以最直观地感受到了战争惨烈的一面。

光讲恐惧其实也不太够，《八佰》还为这些士兵们都设立了非常细致的情感线索。

但这些线索并非是一开始就扔出来，而是镶嵌在人物行为的缝隙中，这是影片在战事的宏观之外，用微观去控制的共情。

有了这些线索的铺垫，那些恐惧，不仅仅让我们看到了战争中抗拒死亡的人性弱点，更具备了一种触动我们的情感本能。

可以这么说，《八佰》的一切技巧，不论是来自导演的还是来自演员的，都有效地让我们沉浸在了战争中。

从这个角度上来说，它其实就已经超越了常规抗战电影中，那种借由侵略方或抵抗方的视角来描述战争的局限。

对抗，甚至说输赢，都不是《八佰》最关心的结果，它所关心的，是一种文明对另一种文明的屠戮。

这让它进入到了反战电影的高度。

四行仓库保卫战的惨烈，很大程度源于双方实力的悬殊。战士们「明知必败之事，仍抱定必死之心」，几乎每一次的坚守，都可以看作是提前知晓的牺牲。

于是，初见死亡时失魂落魄的眼神，赴死前才被知晓的名号，关于烟和女人的讨论，成了《八佰》让我们进入这场战争的群戏笔法。

群戏也远不只落在仓库内。河的另一边，提醒军队的民众、捐款的妓女、拿望远镜也端枪的教授，则是战场之外的平民英雄。

而那些始终保持着观看姿态的、观察团、上峰，则提供了一种政治家视角。这甚至揭示了某种战争的基本动机，一切战争的背后，其实都是当时的国际政局。

战争并不仅仅在战场之内，它也有安全区的心心相系、政治家的冷王羚柔漠凝视、高层腐败的表演，这些不同空间中的人物群像，聚合成了战争的全貌。

这种残酷的笔触，在触及战争真相的时候又异常清晰，没有丝毫回避，我们借由其体认到的，是身为人类对战争的反感。

那些底层士兵最开始对战争并无概念，但四行仓库里接踵而至的死亡，让他们对战争的认知逐渐变得清晰。

作为观众的我们，也在这个过程里逐渐体认到了战争本来的面貌。

看完《八佰》，你当然会记住仓库里的厮杀，但它真正的影响，都来自于战场内外那一个个「人」所构成的群像和他们的命运，给我们内心世界带来的震撼和共情。

它制造出了一种极度亲密的心理距离，让我们靠近这些战争中的人物群像，并以这种方式取代在物理距离上踏进战场。

那些模糊而疏离的恐惧、甚至是充满英雄主义的想象，都以仓库这个有限的空间为圆心，延展出了清晰提高50%耐久性能的全景。

《八佰》对战争的描述是惨烈的，但对战争的延展却是迷人甚至是印象主义式的。

苏州河对岸迷离的霓虹灯，一到夜晚就搭台唱戏的酒色欢场，架起机器记录战争并以此为赌注的外国，都和那匹突然出现在战场里的白马、间或插入的京剧唱段一起以保证线材处于曲折中心线上，构成了幻想曲般的战场写意时刻。

炼狱般的仓库，真实而充满烟火气的租界，超现实主义的民俗神话幻想尤雅，都无缝地融合在《八佰》冷静的历史写实和感性的电影写意中。

从这个角度上看，与其说《八佰》描写的是一场战争，倒不如说，它描写的是在灾难性的现代国际政治斗争下，以侵略为代表的精神暴力，借由现代战争武器这种身体暴力，对人类文明道德进行的屠杀。

这种近乎「大屠杀电影」式的描绘，在我们得知高层对这场战争的「表演」定义时，便有了最浓墨重彩的一章。

揭示了这场战争屠杀式的性质，也就让《八佰》彻底走出了抗战电影的那种对抗机制。

我们毫不费力就能共情发生在那些士兵身上的反应，他们身上同时聚合了英雄和牺牲品的身份，但民族大义这事，并不是天经地义、与生俱来的默认存在，而是被战场的残酷逼迫着在他们身体里生长出来的。

于是，看这些必死的、胆小的底层士兵，如何转变为英雄，如何组成了敢死队，才成了《八佰》的最大悬念，而非战事以何种方式输赢。

因此，《八佰》当之无愧是华语战争电影中的里程碑作品。它让我们看清战争虚妄、混乱、屠戮的本质，在神话性的民族大义和人性的反战之间，画出了一条清晰的界线。华语战争片，也因此有了新的高度。

最终，我们渐渐模糊了英雄和平民之访谈录间的界限，忘记了是谁先因为保护而战，而《八佰》，也因此让我们真的得以与这些人、这些残酷的死亡、这场战争，以及这段历史同在。